清晨玛丽睁开双眼是因为一个女仆进到了屋子里，她正跪在火炉毯子上往外扒煤渣，发出的声音很大。玛丽躺在床上找了她一阵，之后在房间各处扫视。她从没见过这样的房间，感觉它既新奇却又幽暗。挂毯盖住了墙壁，那上面绣着森林的景色。树下有身着盛装的人物，再往远处隐隐露出了一个城堡的角楼。画里还有猎人、马、狗和淑女。玛丽感觉自己正和那些东西一起置身于森林里。通过一面深嵌的窗子，她看到了一大片上坡的地，那上面没有树木，显得好像一片无边无际、暗沉、发紫的海。
“那是什么？”她指着窗外问道。
那名年轻的女仆——玛莎，立刻站了起来，顺着她的手指望过去，指着那里问：“那儿吗？”
“是的。”
“那是牧尔，”玛莎善良地露齿一笑，“你喜欢吗？”
“我不喜欢，”玛丽回答道，“我讨厌它。”
“那是由于你还不习惯它，”玛莎说道，回到火炉旁边，“你现在认为它又大又空了。但是你早晚会喜欢它的。”
“那么你呢？”玛丽问道。
“哦，我喜欢它。”玛莎回答道，兴高采烈地擦干净了搭柴火的铁架子，“我特别喜欢它。它才不是光秃秃的呢。它上面盖满了活的生物，闻起来香香的。春季和夏季的时候简直太讨人喜欢了——荆豆花、金雀花和石楠都开花了，闻起来跟蜂蜜似的，到处都充满了新鲜的空气——天空显得那么高，蜜蜂和百灵鸟的鸣叫又非常好听——哼着唱着。哦！牧尔啊，千金不换的牧尔。”
玛丽听着，表情阴沉而疑惑。这和她常见的印度仆人完全是两样。他们跟奴隶似的卑微巴结，不敢跟主人说话。他们对主人行一种弯腰额手的礼数，并把主人称作“穷人的保护者”。印度仆人做事都是被命令的，绝不会是被请求。那里的人不习惯说“请”和“谢谢”之类的礼貌用语，玛丽气急的时候就会打奶妈的脸。她私下想了一下，要是有人打这个姑娘的耳光，她会有何反应。她是一个圆乎乎，玫瑰色，善良模样的生灵，但是她有一种坚强的态度，这让玛丽小姐揣测她没准会打回去——如果打她耳光的人只是个小女孩儿。
“你真是个奇怪的用人。”她靠在枕头上说，态度极为傲慢。
玛莎跪坐了起来，手里拿着鞋油刷，笑了起来，看起来并没有要发脾气的意思。“哦！我明白，”她说道，“如果米瑟韦斯特还有女主人的话，我可能连个打杂用人都不会当上。他们可能让我做伙房里的洗刷用人。我长得太普通，约克郡口音太浓重。可这栋房子真有趣，如此大，似乎除了皮切尔先生跟莫得劳克太太，没有男主人，也没有女主人。克兰文先生，他在这儿的时候对任何事都漠不关心，再说他几乎总不在家。莫得劳克太太发善心才给了我这个差事。她跟我说要是米瑟韦斯特跟其他大庄园一样的话，她绝不可能这么做。”
“你是伺候我的用人吗？”玛丽问道，仍旧是一副刁蛮任性、专横跋扈的小印度人样。
玛莎又开始擦她的柴火架。
“我到这里做用人干活儿，顺便服侍你一下。但你并不需要太多的服侍。”
“那谁给我穿衣服？”玛丽问道。
玛莎又跪坐起来，瞪着双眼。惊讶之下，她说着满口宽扁含糊的约克郡方言。
“巴会自己穿呀服！”她说道。
“你在说什么？我听不懂你的话。”玛丽问道。
“呀！我忘记了，”玛莎说道，“莫得劳克太太和我说过，我得注意，否则你不知道我在说什么。我在说你难道不会自己穿衣服？”
“当然不会，”玛丽非常愤怒地回答，“我从来就没自己穿过。当然是我的奶妈为我穿。”
“所以，”玛莎说道，自然完全不知道自己有多么莽撞，“你该学会自己穿衣服了。你应该早点开始学。你学会照顾自己，对你有益处。我的妈妈常说她认为富家子弟不成长为傻瓜才怪呢——那么多护士啊、用人啊给他们洗澡、穿衣服，之后带他们出去散步，就跟他们是小狗似的！”
“印度可不一样。”玛丽不无鄙视地说，她简直忍受不了了。
但是玛莎根本没有动弹的意思。
“哦！我明白不一样，”她回答时带着同情声音，“我相信这是因为那儿的黑人太多，但白人却少得可怜。我听说你从印度来的时候，也以为你是黑人呢。”
玛丽狂怒地坐了起来。
“你说什么！”她怒道，“你说什么！你认为我是土著！你！你这个猪养的！”
玛莎瞪着双眼，脸孔有些烧得慌。
“你在说谁？”她说道，“你没必要这么动怒。这可不是小女孩儿说话的样子。我从没有一丁点儿看不起黑人。你去看看小册子，那里面的黑人总是很虔诚。你总能读到黑人是我们的兄弟之类的话。我从没有见过黑人，我还很愿意能见到一个呢。我早上进来生火的时候，偷偷溜到了你的床边，小心翼翼地把被子拉下来看你。你就长这样儿，”玛莎带着失望的口吻，“比我也黑不了多少——除了黄得多以外。”
玛丽连忍都不想忍，愤怒和屈辱充斥着她。“你认为我是土著！你怎么敢！你压根儿不了解土著人！他们算不上人——他们是用人，见到了必须得对你行额手礼。你对印度完全不了解！你对所有事都不了解！”
她是如此的大动肝火，在这个单纯的姑娘的无辜注视之下无能为力，不知怎么回事她突然觉得非常孤独，离开了所有她熟悉也熟悉她的东西。她把头埋进了枕头里，忽然发出了愤怒的哭泣声。她的哭泣是那么的难以克制，善良的玛莎都有点儿被吓到了，十分同情她。玛莎走近床边，弯下腰对她说：
“哦！你别这么哭了！”她哀求着，“你真的别哭了。我不知道你会生气。我是对所有事都不了解——就如同你所说的。我请求你原谅，我的小姐。别再哭了啊。”
她古怪的约克郡方言里，含着一种抚慰，含着一种真正的友好，含着一种坚定，对玛丽起到了作用。她逐渐停止了哭声，平静了下来。玛莎松了一口气。
“你到起床的时间了，”她说道，“莫得劳克太太说过，我得把早饭和茶端去隔壁屋子里。那间屋子改成你的幼儿室了。你如果能起床的话，我可以帮你穿衣服。如果你的扣子在身后，你自己没办法扣上的话。”
在玛丽终于准备起床的时候，玛莎从衣柜里拿出来的衣服并不是她昨晚和莫得劳克太太来这里的时候穿的。
“这些都不是我的。”她说道，“我的衣服都是黑色。”
她看着厚实的白色羊毛大衣和连衣裙，冷冷地说了句肯定的话：
“这些比我的衣服好看。”
“这些衣服你必须得穿，”玛莎回答道，“这些都是克兰文先生让莫得劳克太太从伦敦买回来的。他是这么说的：‘我不会让一个黑衣孩子四处游荡，像个孤魂野鬼。’他说道，‘那会令这个地方更加凄凉。让她穿鲜艳一点。’我的妈妈说她知道他的意思。她总是了解一个人心里想什么。她说话从不犹豫。”
“我讨厌黑色的东西。”玛丽说道。
早上穿衣服的过程让她们俩都学到了不少。玛莎过去经常帮她的弟弟妹妹们“扣上扣子”，可是她从没见过小孩子站着完全不动，完全等着别人来替她做，好像她自己没手没脚一样。
“你为什么不自己穿上鞋呢？”当玛丽平静地伸出了双脚的时候，玛莎说道。
“我的奶妈替我做，”玛丽瞪着双眼回答道，“这是风俗。”
她时常这么说——“这是风俗。”印度土著仆人总将这句话挂在嘴上。如果有人跟他们说了一件他们祖先几千年来都没有做过的事，他们就会温和地凝望着对方，说道：“这不是风俗。”对方就明白这事就没有下文了。
让玛丽小姐自己做事情不是风俗，她像洋娃娃一样站着让别人替她穿衣服才是风俗。但是没到吃早饭，她已经开始揣度，她住在米瑟韦斯特庄园的生活也许最终会教会她很多新鲜的东西——例如自己穿鞋，自己穿袜子，自己捡起掉下的东西。如果玛莎一直以来服侍的是年轻精致的小姐，并且训练有素，她没准会更顺从、毕恭毕敬，会明白应该为她梳头，扣上靴子的扣，把地上的东西捡起来放好。但是，她只是约克郡的一名农家女，没接受过训练，朴实善良，在牧尔边上农舍里跟许多兄弟姐妹们一起长大。这群孩子们从没有想过有人不能生活自理，因为他们还得同时照顾下面的小孩子——蹒跚学步随时会被绊倒的幼儿或是还在臂弯里的婴儿。
如果玛丽是个爱笑的小女孩，她没准早就开始嘲笑玛莎多话，但玛丽只是冷淡地听着，质疑她的态度怎么能这样无拘无束。起初她自己毫无兴趣，但是过了一阵子，随着那姑娘说话时悦耳的声音、就像在自己家里一样自由的举止，玛丽开始留意她说的内容。
“哦！看看他们那一帮子人吧，”她说道，“我们总共有十二个人，我爸爸每周的薪水只有十六先令。我妈妈都把它们用来给孩子们买粥了。他们在牧尔上跑跑跳跳、跌跌撞撞，成天在那里玩耍。我妈妈说牧尔上空的空气都能把他们喂胖。她说她认为他们像野马驹一样，也能吃草。我们家的迪肯，今年十二岁，他有一匹野马驹，说是他自己的。”
“他是从哪儿弄到的？”玛丽问。
“他是在牧尔上弄到的，野马驹小的时候——和它的妈妈在一块儿。他开始跟它交朋友，给它喂点面包，帮它拔嫩草。马驹就逐渐喜欢上了迪肯，肯跟他走，允许他骑到自己背上。迪肯是个棒小伙子，动物们都喜爱他。”
玛丽从没有养过宠物，但她总想要一只。所以她对迪肯产生了一丝兴趣，之前她可从没对除自己以外的任何人产生过兴趣，这最初的健康感情好似凌晨逐渐透出的缕缕阳光。她走进了因她而改成幼儿室的屋子，发觉这和她的卧室十分相似。这不是小孩的屋子，而是大人的屋子，墙上是漆黑暗沉的古画，屋里还有沉重的橡木椅子。中间的桌子上摆着丰盛的早餐。但她的胃口并不大，玛莎给她摆上了第一盘饭菜，她看着盘子的眼神比漠不关心还要不如。
“我不想吃。”她说道。
“你不吃燕麦粥？！”玛莎难以置信地叫道。
“不吃。”
“你不知道它的益处。加点糖浆，或者白糖。”
“我不想吃。”玛丽重复说道。
“哦！”玛莎说道，“我不能眼睁睁看着好好的粮食被浪费。如果是我们家的小孩坐在这张桌子旁，他们一会儿就能风卷残云地吃完。”
“为什么？”玛丽冷冷地问。
“还用问为什么！”玛莎说道，“因为他们基本从没有真正吃饱过。他们和牧尔上的小鹰、小狐狸一样饥饿。”
“我不明白什么叫饥饿。”玛丽说道，因为无知而显得冷漠。
玛莎愤怒了。
“那么，也许你应该试试挨饿。我认为，”她率直地说道，“我对于那些坐在那里衣来伸手、饭来张口，每天享受好面包、好牛肉的人没有耐心。我真希望迪肯、菲利普、简他们都能在这里穿着围兜享用这些。”
“那你为何不给他们拿去呢？”玛丽提议道。
“这些不属于我。”玛丽坚决地说道，“今天没轮到我休息。我每个月有一次休息的机会，与其他人一样。之后我就回家打扫卫生，让我的妈妈休息一天。”
玛丽喝了点茶，又吃了点烤面包抹果酱。
“你穿得这么暖和，出去玩儿吧。”玛莎说道，“对你非常好，会让你胃口大开。”
玛丽走到了窗前。看着花园、小径和大树，一番万物萧条，寒气昏暗的景象。
“出去玩？这种天气我出去做什么？”
“哦，那你要是不出去就只能待在房间里，你又能做什么呢？”
玛丽四处看看。她无事可做。莫得劳克太太布置幼儿室的时候显然没有想到娱乐功能。可能出去看看花园长什么样子真是个不错的选择吧。
“谁陪我出去呢？”玛丽询问道。
玛莎瞪大了双眼。
“你自己出去呀，”她回答道，“你得学着自己玩耍，就跟独生子女一样。我家的迪肯自己到牧尔上一去就是好几个钟头。他就是这么和马驹交成朋友的。他弄到了一只绵羊，绵羊认得他，鸟儿在他手上吃东西。无论自己的食物是多么少，他总能剩下一点面包去喂他的动物。”
正是迪肯的故事让玛丽下了出去的决心，虽说她自己并不承认。即使外头没有马驹和绵羊，也会有小鸟。它们应该跟印度的鸟不同，没准看看它们会使她开心。
玛莎替玛丽拿来了外套、帽子和一双结实的小靴子，带着她下楼去。
“你沿着那条路绕过去就是花园。”她指着灌木织成的墙上的一道门说道，“夏天的时候很多花都会盛开，但是现在没有花开。”她好像是犹豫了一下，补充了一句，“那里面有一个花园是被锁起来的。已经十年没人进去过了。”
“为什么？”玛丽情不自禁地问。这幢古怪房子里已经有了上百道上锁的门，如今又添一道。
“克兰文太太去世以后，克兰文先生就让人把花园锁上了。他禁止人进入。那座花园以前是属于她的。他锁上门之后就挖了个坑把钥匙掩埋了。哦，莫得劳克太太在按铃了——我要赶过去了。”
她走了之后，玛丽顺着小路走下去，穿过灌木墙打开的门。她忍不住不停地想着那个十年无人涉足的花园。她想看看那座花园长什么样子，里面能否还有活着的鲜花。她走过了灌木门后，便置身在一个大花园中，草地宽广，沿着蜿蜒的小径边缘被修剪得很齐整。树、花床和常绿植物都被修剪成了奇怪的形状，在一个大池塘中央是灰色的喷泉。但是光秃秃的花床显得非常寂寥，喷泉没有水。这不是那被锁住的花园。花园怎么能锁住呢？花园应该是敞开大门供人欣赏的。
她正想着，就看到在脚下这条小路的尽处，好像有一堵长长的墙，上面爬满了常春藤。她对英格兰还不够熟悉，不知道她是走进了菜园子里，这里面是用来种蔬菜和水果的。她冲着墙走去，常春藤里面有一道门，门开着。很明显不是那个被锁着的花园，她能进去。
她穿过了门，发觉这是一个四周有围墙的花园，并且这只是几个有围墙的花园之一，这几个花园的门似乎通着。她见到了另一扇打开的绿门，小径从灌木和花床间露了出来，花床上头种着冬季的时令蔬菜。果树枝条被修剪成一片，服帖地贴着墙面。一部分的花床被玻璃罩盖着。这园子可真是荒凉丑陋，玛丽心想，站在那儿一动不动地环顾四周。夏天绿色植物盛开，没准能漂亮一点儿，但现在实在没有任何好看的地方。
过了一阵子，一个肩上扛着铁锹的老头儿由第二个花园的门进来。他见到玛丽，一脸惊讶，之后拉了拉他的鸭舌帽。他面色苍老、神情乖戾，见到玛丽并无喜色——当然那时候她正看着他的花园，非常不高兴，挂着一副“非常倔强”的脸孔，想必也不愿意碰到他。
“这是什么地方？”她询问道。
“菜园。”他回答道。
“那又是什么？”玛丽指向另外一道绿门的那边问。
“另一个菜园，”他稍稍停了停，“墙的那边还有一个，那个菜园的旁边是果园。”
“我能进去看看吗？”玛丽询问道。
“如果你乐意，当然。但是那实在没什么可看的。”
玛丽沉默了。她顺着小径穿过了第二道绿门。在那里她发现了更多的墙、冬季时令蔬菜和玻璃罩，但第二堵墙上嵌着个关着的门。没准通往那个十年没人进过的花园。玛丽不是个胆小的孩子，她总是随心所欲，她走到了绿门前转动把手。她希望门没打开，这样一来她就找到了那个神秘的花园了——但是门却轻而易举地就开了，她走了进去，是个果园。四周也有围墙，树木服帖地挨着墙，冬季的褐色草木叶子间就剩下光秃秃的果树了——但是那儿却看不到绿门了。玛丽一直在找寻，直到她来到花园高处的尽处，她发现墙好像并没有停止于果园，却是延伸至果园以外，好像围住了那边的另一块地。墙上的树梢能被她看到，正当她静静地站立着的时候，就发觉一只胸脯有鲜红羽毛的小鸟正站在一棵树的最高枝上，突然开始了它的冬之颂歌——好像是它发现了她一样，正在招呼着她。
玛丽停下来聆听，不知为何，它兴奋友好的鸣叫带给了她欣喜的感觉——脾气不好的小女孩也会感觉孤单寂寞，紧闭着的大房子、荒凉的大牧尔和大花园让这个脾气不好的小女孩觉得，似乎这尘世上就再没有别人，只剩下她自己一人了。如果她是个温柔的小孩，习惯于被宠爱，没准她已经心碎了。虽说她是“非常倔强的玛丽小姐”，虽说她孤独寂寞，但这只拥有靓丽外表的小鸟却能给她的小苦瓜脸带来一个微笑。她聆听着它的鸣叫，直至它飞走。它跟印度的鸟不同，她喜爱它，心想着不知道何时才能与它重逢。兴许它就住在那个神秘花园里，了解一切事情。
兴许是因为她无所事事，所以她老是惦记着那个废弃的花园。她对它十分好奇，想知道它到底长什么样。为什么阿奇博尔德先生要把钥匙埋起来呢？如果他曾经那么深爱他的夫人，干吗要恨她的花园呢？她在想她能不能见到他，但她清楚要是见到他了，她是不会喜欢他的，当然他也不会喜欢她。她只能干站在那儿盯着他，保持沉默，虽说她无比渴望地想问他：他为什么要做一桩这么奇怪的事情？
“从来都没人喜欢过我，我也从来都不喜欢别人，”她心想，“我永远也不可能像克劳福家的小孩那么说话。他们总能不停地说笑，制造各类噪音。”
她心里惦记着那只知更鸟对她歌唱的样子，当她回忆起它所立足的树顶的时候，她突然在小径上停了下来。
“我坚信那棵树在那个秘密花园里头——我感觉一定是，”她说道，“那地方四周都是围墙，而且没有门。”
她回到了刚刚去过的第一个菜园，正见到那个老头儿在掘地。她走到他旁边站着，盯着他看了一会儿，脸上一副冷淡的小模样。他对她无动于衷，所以到最后还是她先开的口。
“我去了其他花园。”她说道。
“随你的便。”他老气横秋地回答道。
“我还去果园了。”
“那门口又没有狗咬你。”他回答道。
“可是没有门能通向另一个花园。”玛丽说道。
“什么花园？”他粗声粗气地道，暂停了手里的挖掘。
“墙那边的花园，”玛丽回答道，“那边有树——我能看见许多树梢。还有一只红色羽毛的小鸟站在树枝上唱歌。”
她惊讶地见到那张乖戾的、历经风霜的老脸的表情变换。一个微笑逐渐从布满皱纹的脸上蔓延开来，花匠变得大不相同了。这样的场景让她想道，真美妙，人微笑的时候能好看这么多。她之前从没有这样想过。
他走向花园靠近果园的那一边，开始声音低柔地吹口哨。她不理解一个这么乖戾的人如何能发出这么殷勤耐心的声响来。一眨眼的时间，有趣的事情发生了。一道微弱的、柔软而又急促的声音破空而来——正是那只红色羽毛的小鸟！它朝他们飞过来了，而且竟然停在了花匠脚旁不远的土地上。
“它来啦。”老人轻笑了起来，他对小鸟说话的语气就像是在和一个孩子对话。
“恁纳跑到哪儿去啦，你这个厚脸皮的小乞儿？”他说道，“直到今天才见到了恁纳。恁纳是不是，今年这么早就准备追女孩子啦？也太着急啦。”
那只小鸟把小小的头颅歪到了一边，仰起头望着他，明亮柔顺的双眸就像两颗黑露水一样。它跟花匠貌似很熟悉，一点儿也不怕人。它蹦来蹦去，嘴上麻利地啄着土，找寻种子和虫子。这在玛丽心里头唤起了一股奇妙的感觉，因为它是如此的美丽、快乐，跟人一样。它有一个饱满的小身子，和一枚精巧的喙，以及一双纤细精巧的腿。
“你一叫它它就会来吗？”她低声私语问道。
“那是肯定的，它一定会来。它从长毛学飞的时候我就认得它了。它是从那个花园的巢里来的，它头一回飞过围墙的时候，身子太弱了，飞不回去了。就在那时候我们就成为了朋友。等它再飞过围墙的时候，它们那一窝的幼鸟都飞走了。它感觉孤独，就回来找我了。”
“它是只什么鸟？”玛丽询问道。
“你不认识它吗？它是一只红胸脯的知更鸟。它们是这个世界上最友好、最好奇的鸟。它们几乎和狗一样都能成为人类的好朋友——如果你能知道如何和它们相处的话。瞧它一边到处啄土一边瞅着我们。它一定知道我们在议论它。”
这个老头儿看起来真是奇怪。他瞅着那只身穿鲜红背心圆鼓鼓的小鸟，好像他既为它自豪，又怜惜它。
“它是个自负的家伙，”他轻笑道，“它喜欢听别人议论它。除了八卦别人的私事和管别人的闲事，它似乎就没有别的爱好。它总想看到我在种什么。克兰文先生不想操心的事儿，它全都知道。它就是这儿的园林总管，它真的是。”
知更鸟忙忙碌碌地蹦来蹦去，啄着土，时不时停下来看他们一眼。玛丽感觉它凝望自己的黑露水一样的双眼里满是好奇。似乎它想了解她的一切事情。“那其他的雏鸟都飞到哪儿去了？”她问道。
“没人知道。大鸟将它们逐出了鸟巢，让它们自己单飞。你一个不留神它们就四散开来了。这个是明白事情的，它明白自己孤独了。”
玛丽朝红色知更鸟走近了一步，使劲儿地盯着它看。
“我也觉得孤独。”
她以前并不明白，这正是让她觉得不耐烦、不高兴的原因之一。她与知更鸟对望的那一刹那，她好像全明白了。
老花匠把他光头上的帽子向后推了推，看了她一会儿。
“你就是从印度来的小娃儿？”他问道。
玛丽点了点头。
“难怪你会觉得孤独。但你在这儿会比你以前更孤独。”他说道。
他又开始掘地，将铁锹深深嵌入花园肥沃的黑土地里，知更鸟忙碌地在旁边蹦来蹦去。
“你的名字是什么？”玛丽问道。
他起身回答她。
“本·威瑟斯塔福，”他答道，之后附了一声怪笑，“我自己也孤独，除了它陪伴我的时候。”他把大拇指冲知更鸟一指，“我就它这么一个朋友。”
“可我一个都没有，”玛丽说道，“我从来都没有过朋友。我的奶妈也不喜欢我，我从没和谁共同玩耍过。”
冷漠地直言想法一向是约克郡人的特点，本是典型的约克郡牧尔上的人。
“那跟我还挺像，”他说道，“我们都是同一类人。咱俩长得都不漂亮，同是模样也古怪，性格也古怪。咱俩的脾气一样凶恶，都是一样，我敢保证。”
这真是大实话，玛丽·伦诺克斯小姐从没有听到这样的真相，对她自己的形容与概括。印度土著仆人总是对你额手行礼，顺从你，无论你干了什么。她从前可没想过自己的容貌，可是她怀疑自己是否和本一样不招人待见，她也怀疑自己的模样是不是像他在知更鸟来之前那么乖戾。她竟然开始想自己是不是真的“脾气凶恶”。她感觉很是不安。
忽然一阵细小的声响波浪般出现在她的附近，她转过身去。她正离一株小苹果树有几尺远，红色知更鸟飞到了一根树枝上，突然爆发出了嘹亮的歌声。本则放声大笑起来。
“它怎么了？”玛丽问道。
“它想要跟你做朋友，”本回答道，“我打赌它一定是迷上你了。”
“我？”玛丽问道，她轻轻走到小树旁，往上看。
“你愿意跟我成为朋友吗？”她好像对人说话一样问知更鸟，“你愿意吗？”她说话的语气不是硬邦邦的，也不是她在印度时专横跋扈的样子，而是轻柔殷勤，本十分惊讶。
“怎么？”他喊道，“你对它说话时的样子像人一样亲切了，似乎你真是个小女孩，而不再是硬邦邦的老太婆了。你说话的声音，都几乎赶上迪肯对他那些牧尔上的野生动物说话的样子了。”
“你认识迪肯？”玛丽匆匆回过头问道。
“没人不认识他。他在约克郡四处游荡。就连每丛黑莓、石楠花都认得他。我敢打赌狐狸都会把他领去看自己的小崽子，连百灵鸟的窝都不对他隐藏。”
玛丽本想多问几句。她对迪肯差不多和对那个秘密花园一样好奇。但就在这个当儿，刚刚唱完歌的红色知更鸟微微抖动了下身体，展开翅膀飞走了。它的到访已经完结，还有别的事情要办。
“它飞过墙去了！”玛丽叫道，不断观察着它，“它飞进果园去了——它飞过了另一堵墙——飞进没有门的花园里去了！”
“它就住在那儿。”本说道，“它在那儿出生。它正在求爱，它正在卖力讨好一只年轻的知更鸟女孩，它就住在那里头的玫瑰树丛里。”
“玫瑰树丛，”玛丽问道，“那里头有玫瑰树丛？”
本拔出了铁锹，又挖了起来。
“十年前是有的。”他低声说道。
“我很想去看看它们，”玛丽说道，“那绿门在哪儿？在什么地方一定会有一道门。”
本把铁锹用力地向下，插入深深的泥土中，看起来和初见时一样乖戾。
“十年前是有，但是现在没了。”他说道。
“没有门？！”玛丽喊道，“一定有的！”
“没人能找到它，也不关谁的事。不要当个多管闲事的小孩儿，没事就东打听西打听。好了，我要干活了。你走开自己玩吧。我没空了。”
他居然不掘地了，将铁锹甩到了肩头，走了，临了看都没看她一眼，更甭提跟她告别了。
“那是什么？”她指着窗外问道。
那名年轻的女仆——玛莎，立刻站了起来，顺着她的手指望过去，指着那里问：“那儿吗？”
“是的。”
“那是牧尔，”玛莎善良地露齿一笑，“你喜欢吗？”
“我不喜欢，”玛丽回答道，“我讨厌它。”
“那是由于你还不习惯它，”玛莎说道，回到火炉旁边，“你现在认为它又大又空了。但是你早晚会喜欢它的。”
“那么你呢？”玛丽问道。
“哦，我喜欢它。”玛莎回答道，兴高采烈地擦干净了搭柴火的铁架子，“我特别喜欢它。它才不是光秃秃的呢。它上面盖满了活的生物，闻起来香香的。春季和夏季的时候简直太讨人喜欢了——荆豆花、金雀花和石楠都开花了，闻起来跟蜂蜜似的，到处都充满了新鲜的空气——天空显得那么高，蜜蜂和百灵鸟的鸣叫又非常好听——哼着唱着。哦！牧尔啊，千金不换的牧尔。”
玛丽听着，表情阴沉而疑惑。这和她常见的印度仆人完全是两样。他们跟奴隶似的卑微巴结，不敢跟主人说话。他们对主人行一种弯腰额手的礼数，并把主人称作“穷人的保护者”。印度仆人做事都是被命令的，绝不会是被请求。那里的人不习惯说“请”和“谢谢”之类的礼貌用语，玛丽气急的时候就会打奶妈的脸。她私下想了一下，要是有人打这个姑娘的耳光，她会有何反应。她是一个圆乎乎，玫瑰色，善良模样的生灵，但是她有一种坚强的态度，这让玛丽小姐揣测她没准会打回去——如果打她耳光的人只是个小女孩儿。
“你真是个奇怪的用人。”她靠在枕头上说，态度极为傲慢。
玛莎跪坐了起来，手里拿着鞋油刷，笑了起来，看起来并没有要发脾气的意思。“哦！我明白，”她说道，“如果米瑟韦斯特还有女主人的话，我可能连个打杂用人都不会当上。他们可能让我做伙房里的洗刷用人。我长得太普通，约克郡口音太浓重。可这栋房子真有趣，如此大，似乎除了皮切尔先生跟莫得劳克太太，没有男主人，也没有女主人。克兰文先生，他在这儿的时候对任何事都漠不关心，再说他几乎总不在家。莫得劳克太太发善心才给了我这个差事。她跟我说要是米瑟韦斯特跟其他大庄园一样的话，她绝不可能这么做。”
“你是伺候我的用人吗？”玛丽问道，仍旧是一副刁蛮任性、专横跋扈的小印度人样。
玛莎又开始擦她的柴火架。
“我到这里做用人干活儿，顺便服侍你一下。但你并不需要太多的服侍。”
“那谁给我穿衣服？”玛丽问道。
玛莎又跪坐起来，瞪着双眼。惊讶之下，她说着满口宽扁含糊的约克郡方言。
“巴会自己穿呀服！”她说道。
“你在说什么？我听不懂你的话。”玛丽问道。
“呀！我忘记了，”玛莎说道，“莫得劳克太太和我说过，我得注意，否则你不知道我在说什么。我在说你难道不会自己穿衣服？”
“当然不会，”玛丽非常愤怒地回答，“我从来就没自己穿过。当然是我的奶妈为我穿。”
“所以，”玛莎说道，自然完全不知道自己有多么莽撞，“你该学会自己穿衣服了。你应该早点开始学。你学会照顾自己，对你有益处。我的妈妈常说她认为富家子弟不成长为傻瓜才怪呢——那么多护士啊、用人啊给他们洗澡、穿衣服，之后带他们出去散步，就跟他们是小狗似的！”
“印度可不一样。”玛丽不无鄙视地说，她简直忍受不了了。
但是玛莎根本没有动弹的意思。
“哦！我明白不一样，”她回答时带着同情声音，“我相信这是因为那儿的黑人太多，但白人却少得可怜。我听说你从印度来的时候，也以为你是黑人呢。”
玛丽狂怒地坐了起来。
“你说什么！”她怒道，“你说什么！你认为我是土著！你！你这个猪养的！”
玛莎瞪着双眼，脸孔有些烧得慌。
“你在说谁？”她说道，“你没必要这么动怒。这可不是小女孩儿说话的样子。我从没有一丁点儿看不起黑人。你去看看小册子，那里面的黑人总是很虔诚。你总能读到黑人是我们的兄弟之类的话。我从没有见过黑人，我还很愿意能见到一个呢。我早上进来生火的时候，偷偷溜到了你的床边，小心翼翼地把被子拉下来看你。你就长这样儿，”玛莎带着失望的口吻，“比我也黑不了多少——除了黄得多以外。”
玛丽连忍都不想忍，愤怒和屈辱充斥着她。“你认为我是土著！你怎么敢！你压根儿不了解土著人！他们算不上人——他们是用人，见到了必须得对你行额手礼。你对印度完全不了解！你对所有事都不了解！”
她是如此的大动肝火，在这个单纯的姑娘的无辜注视之下无能为力，不知怎么回事她突然觉得非常孤独，离开了所有她熟悉也熟悉她的东西。她把头埋进了枕头里，忽然发出了愤怒的哭泣声。她的哭泣是那么的难以克制，善良的玛莎都有点儿被吓到了，十分同情她。玛莎走近床边，弯下腰对她说：
“哦！你别这么哭了！”她哀求着，“你真的别哭了。我不知道你会生气。我是对所有事都不了解——就如同你所说的。我请求你原谅，我的小姐。别再哭了啊。”
她古怪的约克郡方言里，含着一种抚慰，含着一种真正的友好，含着一种坚定，对玛丽起到了作用。她逐渐停止了哭声，平静了下来。玛莎松了一口气。
“你到起床的时间了，”她说道，“莫得劳克太太说过，我得把早饭和茶端去隔壁屋子里。那间屋子改成你的幼儿室了。你如果能起床的话，我可以帮你穿衣服。如果你的扣子在身后，你自己没办法扣上的话。”
在玛丽终于准备起床的时候，玛莎从衣柜里拿出来的衣服并不是她昨晚和莫得劳克太太来这里的时候穿的。
“这些都不是我的。”她说道，“我的衣服都是黑色。”
她看着厚实的白色羊毛大衣和连衣裙，冷冷地说了句肯定的话：
“这些比我的衣服好看。”
“这些衣服你必须得穿，”玛莎回答道，“这些都是克兰文先生让莫得劳克太太从伦敦买回来的。他是这么说的：‘我不会让一个黑衣孩子四处游荡，像个孤魂野鬼。’他说道，‘那会令这个地方更加凄凉。让她穿鲜艳一点。’我的妈妈说她知道他的意思。她总是了解一个人心里想什么。她说话从不犹豫。”
“我讨厌黑色的东西。”玛丽说道。
早上穿衣服的过程让她们俩都学到了不少。玛莎过去经常帮她的弟弟妹妹们“扣上扣子”，可是她从没见过小孩子站着完全不动，完全等着别人来替她做，好像她自己没手没脚一样。
“你为什么不自己穿上鞋呢？”当玛丽平静地伸出了双脚的时候，玛莎说道。
“我的奶妈替我做，”玛丽瞪着双眼回答道，“这是风俗。”
她时常这么说——“这是风俗。”印度土著仆人总将这句话挂在嘴上。如果有人跟他们说了一件他们祖先几千年来都没有做过的事，他们就会温和地凝望着对方，说道：“这不是风俗。”对方就明白这事就没有下文了。
让玛丽小姐自己做事情不是风俗，她像洋娃娃一样站着让别人替她穿衣服才是风俗。但是没到吃早饭，她已经开始揣度，她住在米瑟韦斯特庄园的生活也许最终会教会她很多新鲜的东西——例如自己穿鞋，自己穿袜子，自己捡起掉下的东西。如果玛莎一直以来服侍的是年轻精致的小姐，并且训练有素，她没准会更顺从、毕恭毕敬，会明白应该为她梳头，扣上靴子的扣，把地上的东西捡起来放好。但是，她只是约克郡的一名农家女，没接受过训练，朴实善良，在牧尔边上农舍里跟许多兄弟姐妹们一起长大。这群孩子们从没有想过有人不能生活自理，因为他们还得同时照顾下面的小孩子——蹒跚学步随时会被绊倒的幼儿或是还在臂弯里的婴儿。
如果玛丽是个爱笑的小女孩，她没准早就开始嘲笑玛莎多话，但玛丽只是冷淡地听着，质疑她的态度怎么能这样无拘无束。起初她自己毫无兴趣，但是过了一阵子，随着那姑娘说话时悦耳的声音、就像在自己家里一样自由的举止，玛丽开始留意她说的内容。
“哦！看看他们那一帮子人吧，”她说道，“我们总共有十二个人，我爸爸每周的薪水只有十六先令。我妈妈都把它们用来给孩子们买粥了。他们在牧尔上跑跑跳跳、跌跌撞撞，成天在那里玩耍。我妈妈说牧尔上空的空气都能把他们喂胖。她说她认为他们像野马驹一样，也能吃草。我们家的迪肯，今年十二岁，他有一匹野马驹，说是他自己的。”
“他是从哪儿弄到的？”玛丽问。
“他是在牧尔上弄到的，野马驹小的时候——和它的妈妈在一块儿。他开始跟它交朋友，给它喂点面包，帮它拔嫩草。马驹就逐渐喜欢上了迪肯，肯跟他走，允许他骑到自己背上。迪肯是个棒小伙子，动物们都喜爱他。”
玛丽从没有养过宠物，但她总想要一只。所以她对迪肯产生了一丝兴趣，之前她可从没对除自己以外的任何人产生过兴趣，这最初的健康感情好似凌晨逐渐透出的缕缕阳光。她走进了因她而改成幼儿室的屋子，发觉这和她的卧室十分相似。这不是小孩的屋子，而是大人的屋子，墙上是漆黑暗沉的古画，屋里还有沉重的橡木椅子。中间的桌子上摆着丰盛的早餐。但她的胃口并不大，玛莎给她摆上了第一盘饭菜，她看着盘子的眼神比漠不关心还要不如。
“我不想吃。”她说道。
“你不吃燕麦粥？！”玛莎难以置信地叫道。
“不吃。”
“你不知道它的益处。加点糖浆，或者白糖。”
“我不想吃。”玛丽重复说道。
“哦！”玛莎说道，“我不能眼睁睁看着好好的粮食被浪费。如果是我们家的小孩坐在这张桌子旁，他们一会儿就能风卷残云地吃完。”
“为什么？”玛丽冷冷地问。
“还用问为什么！”玛莎说道，“因为他们基本从没有真正吃饱过。他们和牧尔上的小鹰、小狐狸一样饥饿。”
“我不明白什么叫饥饿。”玛丽说道，因为无知而显得冷漠。
玛莎愤怒了。
“那么，也许你应该试试挨饿。我认为，”她率直地说道，“我对于那些坐在那里衣来伸手、饭来张口，每天享受好面包、好牛肉的人没有耐心。我真希望迪肯、菲利普、简他们都能在这里穿着围兜享用这些。”
“那你为何不给他们拿去呢？”玛丽提议道。
“这些不属于我。”玛丽坚决地说道，“今天没轮到我休息。我每个月有一次休息的机会，与其他人一样。之后我就回家打扫卫生，让我的妈妈休息一天。”
玛丽喝了点茶，又吃了点烤面包抹果酱。
“你穿得这么暖和，出去玩儿吧。”玛莎说道，“对你非常好，会让你胃口大开。”
玛丽走到了窗前。看着花园、小径和大树，一番万物萧条，寒气昏暗的景象。
“出去玩？这种天气我出去做什么？”
“哦，那你要是不出去就只能待在房间里，你又能做什么呢？”
玛丽四处看看。她无事可做。莫得劳克太太布置幼儿室的时候显然没有想到娱乐功能。可能出去看看花园长什么样子真是个不错的选择吧。
“谁陪我出去呢？”玛丽询问道。
玛莎瞪大了双眼。
“你自己出去呀，”她回答道，“你得学着自己玩耍，就跟独生子女一样。我家的迪肯自己到牧尔上一去就是好几个钟头。他就是这么和马驹交成朋友的。他弄到了一只绵羊，绵羊认得他，鸟儿在他手上吃东西。无论自己的食物是多么少，他总能剩下一点面包去喂他的动物。”
正是迪肯的故事让玛丽下了出去的决心，虽说她自己并不承认。即使外头没有马驹和绵羊，也会有小鸟。它们应该跟印度的鸟不同，没准看看它们会使她开心。
玛莎替玛丽拿来了外套、帽子和一双结实的小靴子，带着她下楼去。
“你沿着那条路绕过去就是花园。”她指着灌木织成的墙上的一道门说道，“夏天的时候很多花都会盛开，但是现在没有花开。”她好像是犹豫了一下，补充了一句，“那里面有一个花园是被锁起来的。已经十年没人进去过了。”
“为什么？”玛丽情不自禁地问。这幢古怪房子里已经有了上百道上锁的门，如今又添一道。
“克兰文太太去世以后，克兰文先生就让人把花园锁上了。他禁止人进入。那座花园以前是属于她的。他锁上门之后就挖了个坑把钥匙掩埋了。哦，莫得劳克太太在按铃了——我要赶过去了。”
她走了之后，玛丽顺着小路走下去，穿过灌木墙打开的门。她忍不住不停地想着那个十年无人涉足的花园。她想看看那座花园长什么样子，里面能否还有活着的鲜花。她走过了灌木门后，便置身在一个大花园中，草地宽广，沿着蜿蜒的小径边缘被修剪得很齐整。树、花床和常绿植物都被修剪成了奇怪的形状，在一个大池塘中央是灰色的喷泉。但是光秃秃的花床显得非常寂寥，喷泉没有水。这不是那被锁住的花园。花园怎么能锁住呢？花园应该是敞开大门供人欣赏的。
她正想着，就看到在脚下这条小路的尽处，好像有一堵长长的墙，上面爬满了常春藤。她对英格兰还不够熟悉，不知道她是走进了菜园子里，这里面是用来种蔬菜和水果的。她冲着墙走去，常春藤里面有一道门，门开着。很明显不是那个被锁着的花园，她能进去。
她穿过了门，发觉这是一个四周有围墙的花园，并且这只是几个有围墙的花园之一，这几个花园的门似乎通着。她见到了另一扇打开的绿门，小径从灌木和花床间露了出来，花床上头种着冬季的时令蔬菜。果树枝条被修剪成一片，服帖地贴着墙面。一部分的花床被玻璃罩盖着。这园子可真是荒凉丑陋，玛丽心想，站在那儿一动不动地环顾四周。夏天绿色植物盛开，没准能漂亮一点儿，但现在实在没有任何好看的地方。
过了一阵子，一个肩上扛着铁锹的老头儿由第二个花园的门进来。他见到玛丽，一脸惊讶，之后拉了拉他的鸭舌帽。他面色苍老、神情乖戾，见到玛丽并无喜色——当然那时候她正看着他的花园，非常不高兴，挂着一副“非常倔强”的脸孔，想必也不愿意碰到他。
“这是什么地方？”她询问道。
“菜园。”他回答道。
“那又是什么？”玛丽指向另外一道绿门的那边问。
“另一个菜园，”他稍稍停了停，“墙的那边还有一个，那个菜园的旁边是果园。”
“我能进去看看吗？”玛丽询问道。
“如果你乐意，当然。但是那实在没什么可看的。”
玛丽沉默了。她顺着小径穿过了第二道绿门。在那里她发现了更多的墙、冬季时令蔬菜和玻璃罩，但第二堵墙上嵌着个关着的门。没准通往那个十年没人进过的花园。玛丽不是个胆小的孩子，她总是随心所欲，她走到了绿门前转动把手。她希望门没打开，这样一来她就找到了那个神秘的花园了——但是门却轻而易举地就开了，她走了进去，是个果园。四周也有围墙，树木服帖地挨着墙，冬季的褐色草木叶子间就剩下光秃秃的果树了——但是那儿却看不到绿门了。玛丽一直在找寻，直到她来到花园高处的尽处，她发现墙好像并没有停止于果园，却是延伸至果园以外，好像围住了那边的另一块地。墙上的树梢能被她看到，正当她静静地站立着的时候，就发觉一只胸脯有鲜红羽毛的小鸟正站在一棵树的最高枝上，突然开始了它的冬之颂歌——好像是它发现了她一样，正在招呼着她。
玛丽停下来聆听，不知为何，它兴奋友好的鸣叫带给了她欣喜的感觉——脾气不好的小女孩也会感觉孤单寂寞，紧闭着的大房子、荒凉的大牧尔和大花园让这个脾气不好的小女孩觉得，似乎这尘世上就再没有别人，只剩下她自己一人了。如果她是个温柔的小孩，习惯于被宠爱，没准她已经心碎了。虽说她是“非常倔强的玛丽小姐”，虽说她孤独寂寞，但这只拥有靓丽外表的小鸟却能给她的小苦瓜脸带来一个微笑。她聆听着它的鸣叫，直至它飞走。它跟印度的鸟不同，她喜爱它，心想着不知道何时才能与它重逢。兴许它就住在那个神秘花园里，了解一切事情。
兴许是因为她无所事事，所以她老是惦记着那个废弃的花园。她对它十分好奇，想知道它到底长什么样。为什么阿奇博尔德先生要把钥匙埋起来呢？如果他曾经那么深爱他的夫人，干吗要恨她的花园呢？她在想她能不能见到他，但她清楚要是见到他了，她是不会喜欢他的，当然他也不会喜欢她。她只能干站在那儿盯着他，保持沉默，虽说她无比渴望地想问他：他为什么要做一桩这么奇怪的事情？
“从来都没人喜欢过我，我也从来都不喜欢别人，”她心想，“我永远也不可能像克劳福家的小孩那么说话。他们总能不停地说笑，制造各类噪音。”
她心里惦记着那只知更鸟对她歌唱的样子，当她回忆起它所立足的树顶的时候，她突然在小径上停了下来。
“我坚信那棵树在那个秘密花园里头——我感觉一定是，”她说道，“那地方四周都是围墙，而且没有门。”
她回到了刚刚去过的第一个菜园，正见到那个老头儿在掘地。她走到他旁边站着，盯着他看了一会儿，脸上一副冷淡的小模样。他对她无动于衷，所以到最后还是她先开的口。
“我去了其他花园。”她说道。
“随你的便。”他老气横秋地回答道。
“我还去果园了。”
“那门口又没有狗咬你。”他回答道。
“可是没有门能通向另一个花园。”玛丽说道。
“什么花园？”他粗声粗气地道，暂停了手里的挖掘。
“墙那边的花园，”玛丽回答道，“那边有树——我能看见许多树梢。还有一只红色羽毛的小鸟站在树枝上唱歌。”
她惊讶地见到那张乖戾的、历经风霜的老脸的表情变换。一个微笑逐渐从布满皱纹的脸上蔓延开来，花匠变得大不相同了。这样的场景让她想道，真美妙，人微笑的时候能好看这么多。她之前从没有这样想过。
他走向花园靠近果园的那一边，开始声音低柔地吹口哨。她不理解一个这么乖戾的人如何能发出这么殷勤耐心的声响来。一眨眼的时间，有趣的事情发生了。一道微弱的、柔软而又急促的声音破空而来——正是那只红色羽毛的小鸟！它朝他们飞过来了，而且竟然停在了花匠脚旁不远的土地上。
“它来啦。”老人轻笑了起来，他对小鸟说话的语气就像是在和一个孩子对话。
“恁纳跑到哪儿去啦，你这个厚脸皮的小乞儿？”他说道，“直到今天才见到了恁纳。恁纳是不是，今年这么早就准备追女孩子啦？也太着急啦。”
那只小鸟把小小的头颅歪到了一边，仰起头望着他，明亮柔顺的双眸就像两颗黑露水一样。它跟花匠貌似很熟悉，一点儿也不怕人。它蹦来蹦去，嘴上麻利地啄着土，找寻种子和虫子。这在玛丽心里头唤起了一股奇妙的感觉，因为它是如此的美丽、快乐，跟人一样。它有一个饱满的小身子，和一枚精巧的喙，以及一双纤细精巧的腿。
“你一叫它它就会来吗？”她低声私语问道。
“那是肯定的，它一定会来。它从长毛学飞的时候我就认得它了。它是从那个花园的巢里来的，它头一回飞过围墙的时候，身子太弱了，飞不回去了。就在那时候我们就成为了朋友。等它再飞过围墙的时候，它们那一窝的幼鸟都飞走了。它感觉孤独，就回来找我了。”
“它是只什么鸟？”玛丽询问道。
“你不认识它吗？它是一只红胸脯的知更鸟。它们是这个世界上最友好、最好奇的鸟。它们几乎和狗一样都能成为人类的好朋友——如果你能知道如何和它们相处的话。瞧它一边到处啄土一边瞅着我们。它一定知道我们在议论它。”
这个老头儿看起来真是奇怪。他瞅着那只身穿鲜红背心圆鼓鼓的小鸟，好像他既为它自豪，又怜惜它。
“它是个自负的家伙，”他轻笑道，“它喜欢听别人议论它。除了八卦别人的私事和管别人的闲事，它似乎就没有别的爱好。它总想看到我在种什么。克兰文先生不想操心的事儿，它全都知道。它就是这儿的园林总管，它真的是。”
知更鸟忙忙碌碌地蹦来蹦去，啄着土，时不时停下来看他们一眼。玛丽感觉它凝望自己的黑露水一样的双眼里满是好奇。似乎它想了解她的一切事情。“那其他的雏鸟都飞到哪儿去了？”她问道。
“没人知道。大鸟将它们逐出了鸟巢，让它们自己单飞。你一个不留神它们就四散开来了。这个是明白事情的，它明白自己孤独了。”
玛丽朝红色知更鸟走近了一步，使劲儿地盯着它看。
“我也觉得孤独。”
她以前并不明白，这正是让她觉得不耐烦、不高兴的原因之一。她与知更鸟对望的那一刹那，她好像全明白了。
老花匠把他光头上的帽子向后推了推，看了她一会儿。
“你就是从印度来的小娃儿？”他问道。
玛丽点了点头。
“难怪你会觉得孤独。但你在这儿会比你以前更孤独。”他说道。
他又开始掘地，将铁锹深深嵌入花园肥沃的黑土地里，知更鸟忙碌地在旁边蹦来蹦去。
“你的名字是什么？”玛丽问道。
他起身回答她。
“本·威瑟斯塔福，”他答道，之后附了一声怪笑，“我自己也孤独，除了它陪伴我的时候。”他把大拇指冲知更鸟一指，“我就它这么一个朋友。”
“可我一个都没有，”玛丽说道，“我从来都没有过朋友。我的奶妈也不喜欢我，我从没和谁共同玩耍过。”
冷漠地直言想法一向是约克郡人的特点，本是典型的约克郡牧尔上的人。
“那跟我还挺像，”他说道，“我们都是同一类人。咱俩长得都不漂亮，同是模样也古怪，性格也古怪。咱俩的脾气一样凶恶，都是一样，我敢保证。”
这真是大实话，玛丽·伦诺克斯小姐从没有听到这样的真相，对她自己的形容与概括。印度土著仆人总是对你额手行礼，顺从你，无论你干了什么。她从前可没想过自己的容貌，可是她怀疑自己是否和本一样不招人待见，她也怀疑自己的模样是不是像他在知更鸟来之前那么乖戾。她竟然开始想自己是不是真的“脾气凶恶”。她感觉很是不安。
忽然一阵细小的声响波浪般出现在她的附近，她转过身去。她正离一株小苹果树有几尺远，红色知更鸟飞到了一根树枝上，突然爆发出了嘹亮的歌声。本则放声大笑起来。
“它怎么了？”玛丽问道。
“它想要跟你做朋友，”本回答道，“我打赌它一定是迷上你了。”
“我？”玛丽问道，她轻轻走到小树旁，往上看。
“你愿意跟我成为朋友吗？”她好像对人说话一样问知更鸟，“你愿意吗？”她说话的语气不是硬邦邦的，也不是她在印度时专横跋扈的样子，而是轻柔殷勤，本十分惊讶。
“怎么？”他喊道，“你对它说话时的样子像人一样亲切了，似乎你真是个小女孩，而不再是硬邦邦的老太婆了。你说话的声音，都几乎赶上迪肯对他那些牧尔上的野生动物说话的样子了。”
“你认识迪肯？”玛丽匆匆回过头问道。
“没人不认识他。他在约克郡四处游荡。就连每丛黑莓、石楠花都认得他。我敢打赌狐狸都会把他领去看自己的小崽子，连百灵鸟的窝都不对他隐藏。”
玛丽本想多问几句。她对迪肯差不多和对那个秘密花园一样好奇。但就在这个当儿，刚刚唱完歌的红色知更鸟微微抖动了下身体，展开翅膀飞走了。它的到访已经完结，还有别的事情要办。
“它飞过墙去了！”玛丽叫道，不断观察着它，“它飞进果园去了——它飞过了另一堵墙——飞进没有门的花园里去了！”
“它就住在那儿。”本说道，“它在那儿出生。它正在求爱，它正在卖力讨好一只年轻的知更鸟女孩，它就住在那里头的玫瑰树丛里。”
“玫瑰树丛，”玛丽问道，“那里头有玫瑰树丛？”
本拔出了铁锹，又挖了起来。
“十年前是有的。”他低声说道。
“我很想去看看它们，”玛丽说道，“那绿门在哪儿？在什么地方一定会有一道门。”
本把铁锹用力地向下，插入深深的泥土中，看起来和初见时一样乖戾。
“十年前是有，但是现在没了。”他说道。
“没有门？！”玛丽喊道，“一定有的！”
“没人能找到它，也不关谁的事。不要当个多管闲事的小孩儿，没事就东打听西打听。好了，我要干活了。你走开自己玩吧。我没空了。”
他居然不掘地了，将铁锹甩到了肩头，走了，临了看都没看她一眼，更甭提跟她告别了。
背景色
直播间
