文章憎命达，魑魅喜人过。

　　——杜甫

　　一

　　自小就神经过敏的黄仲则，到了二十三岁的现在，也改不过他的孤傲多疑的性质来。他本来是一个负气殉情的人，每逢兴致激发的时候，不论讲得讲不得的话，都涨红了脸，放大了喉咙，抑留不住的直讲出来。听话的人，若对他的话有些反抗，或是在笑容上，或是在眼光上，表示一些不赞成他的意思的时候，他便要拚命的辩驳，讲到后来他那双黑晶晶的眼睛老会张得很大，好像会有火星飞出来的样子。这时候若有人出来说几句**他的话，那他必喜欢得要奋身高跳，他那双黑而且大的眼睛里也必有两泓清水涌漾出来，再进一步，他的清瘦的颊上就会有感激的眼泪流下来了。

　　像这样的发泄一回之后，他总有三四天守着沉默，无论何人对他说话，他总是噤口不作回答的。在这沉默期间内，他也有一个人关上了房门，在那学使衙门东北边的寿春园西室里兀坐的时候；也有青了脸，一个人上清源门外的深云馆怀古台去独步的时候；也有跑到南门外姑熟溪边上的一家小酒馆去痛饮的时候。不过在这期间内他对人虽不说话，对自家却总一个人老在幽幽的好像讲论什么似的。他一个人，在这中间，无论上什么地方去，有时或轻轻的吟诵着诗或文句，有时或对自家嘻笑嘻笑，有时或望着了天空而作叹惜，竟似忙得不得开交的样子。但是一见着人，他那双呆呆的大眼，举起来看你一眼，他脸上的表情就会变得同毫无感觉的木偶一样，人在这时候遇着他，总没有一个不被他骇退的。

　　学使朱笥河，虽则非常爱惜他，但因为事务烦忙的缘故，所以当他沉默幽郁的时候，也不能来为他解闷。当这时候，学使左右上下四五十人中间，敢接近他，进到他房里去与他谈几句话的，只有一个他的同乡洪稚存。与他自小同学，又是同乡的洪稚存，很了解他的性格。见他与人论辩，愤激得不堪的时候，每肯出来为他说这句话，所以他对稚存比自家的弟兄还要敬爱。稚存知道他的脾气，当他沉默起头的一两天，故意的不去近他的身。有时偶然同他在出入的要路上遇着的时候，稚存也只装成一副幽郁的样子，不过默默的对他点一点头就过去了。待他沉默过了一两天，暗地里看他好像有几首诗做好，或者看他好像已经在市上酒肆里醉过了一次，或在城外孤冷的山林间痛哭了一场之后，稚存或在半夜或在清晨，方敢慢慢的走到他的房里去，与他争诵些《离骚》或批评韩昌黎李太白的杂诗，他的沉默之戒也就能因此而破了。

　　学使衙门里的同事们，背后虽在叫他作黄疯子，但当他的面，却个个怕他得很。一则因为他是学使朱公最钟爱的上客，二则也因为他习气太深，批评人家的文字，不顾人下得起下不起，只晓得顺了自家的性格，直言乱骂的缘故。

　　他跟提督学政朱笥河公到太平，也有大半年了，但是除了洪稚存朱公二人而外，竟没有一个第三个人能同他讲得上半个钟头的话。凡与他见过一面的人，能了解他的，只说他恃才傲物，不可订交；不能了解他的，简直说他一点儿学问也没有，只仗着了朱公的威势爱发脾气。他的声誉和朋友，一年一年的少了下去，他的自小就有的忧郁症，反一年一年的深起来了。

　　二

　　乾隆三十六年的秋也深了。长江南岸的太平府城里，已吹到了凉冷的北风，学使衙门西面园里的杨柳梧桐榆树等杂树，都带起鹅黄的淡色来。园角上荒草丛中，在秋月皎洁的晚上，凄凄唧唧的候虫的鸣声，也觉得渐渐的幽下去了。

　　昨天晚上，因为月亮好得很，仲则竟犯了风露，在园里看了一晚的月亮。在疏疏密密的树影下走来走去的走着，看看地上同严霜似的月光，他忽然感触旧情，想到了他少年时候的一次悲惨的爱情上去。

　　“唉唉！但愿你能享受你家庭内的和乐！”

　　这样的叹了一声，远远的向东天一望，他的眼前，忽然现出了一个十六岁的伶俐的少女来。那时候仲则正在宜兴氿里读书，他同学的陈某龚某都比他有钱，但那少女的一双水盈盈的眼光，却只注视在瘦弱的他的身上。他过年的时候因为要回常州，将别的那一天，又到她家里去看她，不晓是什么缘故，这一天她只是对他暗泣而不多说话。同她痴坐了半个钟头，他已经走到门外了，她又叫他回去，把一条当时流行的淡黄绸的汗巾送给了他。这一回当临去的时候，却是他要哭了，两人又拥抱着痛哭了一场，把他的眼泪，都揩擦在那条汗巾的上面。一直到航船要开的将晚时候，他才把那条汗巾收藏起来，同她别去。这一回别后，他和她就再没有谈话的机会了。他第二回重到宜兴的时候，他的少年的悲哀，只成了几首律诗，流露在抄书的纸上：

　　大道**望不遮，年时系马醉流霞。

　　风前带是同心结，杯底人如解语花。

　　下杜城边南北路，上阑门外去来车。

　　匆匆觉得扬州梦，检点闲愁在鬓华。

　　唤起窗前尚宿醒，啼鹃催去又声声。

　　丹青旧誓相如札，禅榻经时杜牧情。

　　别后相思空一水，重来回首已三生。

　　云阶月地依然在，细逐空香百遍行。

　　遮莫临行念我频，竹枝留涴泪痕新。

　　多缘刺史无坚约，岂视萧郎作路人。

　　望里彩云疑冉冉，愁边春水故粼粼。

　　珊瑚百尺珠千斛，难换罗敷未嫁身。

　　从此音尘各悄然，春山如黛草如烟。

　　泪添吴苑三更雨，恨惹邮亭一夜眠。

　　讵有青鸟缄别句，聊将锦瑟记流年。

　　他时脱便微之过，百转千回只自怜。

　　后三年，他在扬州城里看城隍会，看见一个少妇，同一年约三十左右、状似富商的男人在街上缓步。她的容貌绝似那宜兴的少女，他晚上回到了江边的客寓里，又做成了四首感旧的杂诗。

　　风亭月榭记绸缪，梦里听歌醉里愁。

　　牵袂几曾终絮语，掩关从此入离忧。

　　明灯锦幄珊珊骨，细马春山剪剪眸。

　　最忆频行尚回首，此心如水只东流。

　　而今潘鬓渐成丝，记否羊车并载时。

　　挟弹何心惊共命，抚柯底苦破交枝。

　　如馨风柳伤思曼，别样烟花恼牧之。

　　莫把鹍弦弹昔昔，经秋憔悴为相思。

　　柘舞平康旧擅名，独将青眼到书生。

　　轻移锦被添晨卧，细酌金卮遣旅情。

　　此日双鱼寄公子，当时一曲怨东平。

　　越王祠外花初放，更共何人缓缓行。

　　非关惜别为怜才，几度红笺手自裁。

　　湖海有心随颖士，风情近日逼方回。

　　多时掩幔留香住，依旧窥人有燕来。

　　自古同心终不解，罗浮冢树至今哀。

　　他想想现在的心境，与当时一比，觉得七年前的他，正同阳春暖日下的香草一样，轰轰烈烈，刚在发育。因为当时他新中秀才，眼前尚有无穷的希望，在那里等他。

　　“到如今还是依人碌碌！”

　　一想到现在的这身世，他就不知不觉的悲伤起来了。这时候忽有一阵凉冷的西风，吹到了园里。月光里的树影索索落落的颤动了一下，他也打了一个冷痉，不晓得是什么缘故，觉得毛细管都竦竖了起来。

　　“似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵？——”

　　于是他就稍微放大了声音把这两句诗吟了一遍，又走来走去的走了几步，一则原想借此以壮壮自家的胆，二则他也想把今夜所得的这两句诗，凑成一首全诗。但是他的心思，乱得同水淹的蚁巢一样，想来想去怎么也凑不成上下的句子。园外的围墙弄里，打更的声音和灯笼的影子过去之后，月光更洁练得怕人了。好像是秋霜已经下来的样子，他只觉得身上一阵一阵的寒冷了起来。想想穷冬又快到了，他筐里只有几件大布的棉衣，过冬若要去买一件狐皮的袍料，非要有四十两银子不可，并且家里他也许久不寄钱去了，依理而论，正也该寄几十两银子回去，为老母辈添置几件衣服，但是照目前的状态看来，叫他能到何处去弄得这许多银子？他一想到此，心里又添了一层烦闷。呆呆的对西斜的月亮看了一忽，他却顺口念出了几句诗来：

　　“茫茫来日愁如海，寄语曦和快着鞭。”

　　回环念了两遍之后，背后的园门里忽而走了一个人出来，轻轻的叫着说：

　　“好诗好诗，仲则！你到这时候还没有睡么？”

　　仲则倒骇了一跳，回转头来就问他说：

　　“稚存！你也还没有睡么？一直到现在在那里干什么？”

　　“竹君要我为他起两封信稿，我现在刚搁下笔哩！”

　　“我还有两句好诗，也念给你听罢，‘似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵？’”

　　“诗是好诗，可惜太衰飒了。”

　　“我想把它们凑成两首律诗来，但是怎么也做不成功。”

　　“还是不做成的好。”

　　“何以呢？”

　　“做成之后，岂不是就没有兴致了么？”

　　“这话倒也不错，我就不做了吧！”

　　“仲则，明天有一位大考据家来了，你知道么？”

　　“谁呀？”

　　“戴东原。”

　　“我只闻诸葛的大名，却没有见过这一位小孔子，你听谁说他要来呀？”

　　“是北京纪老太史给竹君的信里说出的，竹君正预备着迎接他呢！”

　　“周秦以上并没有考据学，学术反而昌明，近来大名鼎鼎的考据学家很多，伪书却日见风行，我看那些考据学家都是盗名欺世的。他们今日讲诗学，明日弄训诂，再过几天，又要来谈治国平天下，九九归原，他们的目的，总不外乎一个翰林学士的衔头，我劝他们还是去参注酷吏传的好，将来束带立于朝，由礼部而吏部，或领理藩院，或拜内阁大学士的时候，倒好照样去做。”

　　“你又要发痴了，你不怕旁人说你在妒忌人家的大名的么？”

　　“即使我在妒忌人家的大名，我的心地，却比他们的大言欺世，排斥异己，光明得多哩！我究竟不在陷害人家，不在卑污苟贱的**世人。”

　　“仲则，你在哭么？”

　　“我在发气。”

　　“气什么？”

　　“气那些挂羊头卖狗肉的未来的酷吏！”

　　“戴东原与你有什么仇？”

　　“戴东原与我虽然没有什么仇，但我是疾恶如仇的。”

　　“你病刚好，又愤激得这个样子，今晚上可是我害了你了。仲则，我们为了这些无聊的人呕气也犯不着，我房里还有一瓶绍兴酒在，去喝酒去吧。”

　　他与洪稚存两人，昨晚喝酒喝到鸡叫才睡，所以今朝早晨太阳射照在他窗外的花坛上的时候，他还未曾起来。

　　门外又是一天清冷的好天气，绀碧的天空，高得渺渺茫茫。窗前飞过的鸟雀的影子，也带有些悲凉的秋意。仲则窗外的几株梧桐树叶，在这浩浩的白日里，虽然无风，也萧索地自在凋落。

　　一直等太阳照射到他的朝西南的窗下的时候，仲则才醒，从被里伸出了一只手，撩开帐子，向窗上一望，他觉得晴光射目，竟感觉得有些眩晕。仍复放下了帐子，闭了眼睛，在被里睡了一忽，他的昨天晚上的亢奋状态已经过去了，只有秋虫的鸣声，梧桐的疏影和云月的光辉，成了昨夜的记忆，还印在他的今天早晨的脑里。又开了眼睛呆呆的对帐顶看了一回，他就把昨夜追忆少年时候的情绪想了出来。想到这里，他的创作欲已经抬头起来了。从被里坐起，把衣服一披，他拖了鞋就走上书桌边上去。随便拿起了一张桌上的破纸和一枝墨笔，他就叉手写出了一首诗来：

　　络纬啼歇疏梧烟，露华一白凉无边。

　　纤云微荡月沉海，列宿乱摇风满天。

　　谁人一声歌子夜，寻声宛转空台榭。

　　声长声短鸡续鸣，曙色冷光相激射。

　　三

　　仲则写完了最后的一句，把笔搁下，自己就摇头反复的吟诵了好几遍。呆着向窗外的晴光一望，他又拿起笔来伏下身去，在诗的前面填了“秋夜”的两字，作了诗题。他一边在用仆役拿来的面水洗面，一边眼睛还不能离开刚才写好的诗句，微微的仍在吟着。

　　他洗完了面，饭也不吃，便一个人走出了学使衙门，慢慢的只向南面的龙津门走去。十月中旬的和煦的阳光，不暖不热的洒满在冷清的太平府城的街上。仲则在蓝苍的高天底下，出了龙津门，渡过姑熟溪，尽沿了细草黄沙的乡间的大道，在向着东南前进。道旁有几处小小的杂树林，也已现出了凋落的衰容，枝头未坠的病叶，都带了黄苍的浊色，尽在秋风里微颤。树梢上有几只乌鸦，好像在那里赞美天晴的样子，呀呀的叫了几声。仲则抬起头来一看，见那几只乌鸦，以树林作了中心，却在晴空里飞舞打圈。树下一块草地。颜色也有些微黄了。草地的周围，有许多纵横洁净的白田，因为稻已割尽，只留了点点的稻草根株，静静的在享受阳光。仲则向四面一看，就不知不觉的从官道上，走入了一条衰草丛生的田塍小路里去。走过了一块干净的白田，到了那树林的草地上，他就在树下坐下了。静静地听了一忽鸦噪的声音，他举头却见了前面的一带秋山，划在晴朗的天空中间。

　　“相看两不厌，只有敬亭山。”

　　这样的念了一句，他忽然动了登高望远的心思。立起了身，他就又回到官道上来了。走了半个钟头的样子，他过了一条小桥，在桥头树林里忽然发见了几家泥墙的矮草舍。草舍前空地上一只在太阳里躺着的白花犬，听见了仲则的脚步声，呜呜的叫了起来。半掩的一家草舍门口，有一个五六岁的小孩跑出来窥看他了。仲则因为将近山麓了，想问一声上谢公山是如何走法的，所以就对那跑出来的小孩问了一声。那小孩把小手指头含在嘴里，好像怕羞似的一语也不答又跑了进去。白花犬因为仲则站住不走了，所以叫得更加厉害。过了一会，草舍门里又走出了一个头上包青布的老农妇来。仲则作了笑容恭恭敬敬的问她说：

　　“老婆婆，你可知道前面的是谢公山不是？”

　　老妇摇摇头说：

　　“前面的是龙山。”

　　“那么谢公山在哪里呢？”

　　“不知道，龙山左面的是青山，还有三里多路啦。”

　　“是青山么？那山上有坟墓没有？”

　　“坟墓怎么会没有！”

　　“是的，我问错了，我要问的，是李太白的坟。”

　　“噢噢，李太白的坟么？就在青山的半脚。”

　　仲则听了这话，喜欢得很，便告了谢，放轻脚步从一条狭小的歧路折向东南的谢公山去。谢公山原来就是青山，乡下老妇只晓得李太白的坟，却不晓得青山一名谢公山，仲则一想，心里觉得感激得很，恨不得想拜她一下。他的很易激动的感情，几乎又要使他下泪了。他渐渐的前进，路也渐渐窄了起来，路两旁的杂树矮林，也一处一处的多起来了。又走了半个钟头的样子，他走到青山脚下了。在细草簇生的山坡斜路上，他遇见了两个砍柴的小孩，唱着山歌，挑了两肩短小的柴担，斗头在走下山来。他立住了脚，又恭恭敬敬的问说：

　　“小兄弟，你们可知道李太白的坟是在哪里的？”

　　两小孩好像没有听见他的话，尽管在向前的冲来。仲则让在路旁，一面又放声发问了一次。他们因为尽在唱歌，没有注意到仲则，所以仲则第一次问的时候，他们简直不知道路上有一个人在和他们斗头的走来，及走到了仲则的身边，看他好像在发问的样子，他们才歇了歌唱，忽而向仲则惊视了一眼。听了仲则的问话，前面的小孩把手向仲则的背后一指，好像求同意似的，回头来向后面的小孩看着说：

　　“李太白？是那一个坟吧？”

　　后面的小孩也争着以手指点说：

　　“是的，是那一个有一块白石头的坟。”

　　仲则回转了头，向他们指着的方向一看，看见几十步路外有一堆矮林，矮林边上果然有一穴前面有一块白石的低坟躺在那里。

　　“啊，这就是么？”

　　他的这叹声里，也有惊喜的意思，也有失望的意思，可以听得出来。他走到了坟前，只看见了一个杂草生满的荒冢。并且背后的那两小孩的歌声，也已渐渐的幽了下去，忽然听不见了，山间的沉默，马上就扩大了开来，包压在他的左右上下。他为这沉默一压，看看这一堆荒冢，又想到了这荒冢底下葬着的是一个他所心爱的薄命诗人，心里的一种悲感，竟同江潮似的涌了起来。

　　“啊啊，李太白，李太白！”

　　不知不觉的叫了一声，他的眼泪也同他的声音同时滚下来了。微风吹动了墓草，他的模糊的泪眼，好像看见李太白的坟墓在活起来的样子。他向坟的周围走了一圈，又回到墓门前来跪下了。

　　他默默的在墓前草上跪坐了好久。看看四围的山间透明的空气，想想诗人的寂寞的生涯，又回想到自家的现在被人家**的境遇，眼泪只是陆陆续续的流淌下来。看看太阳已经低了下去。坟前的草影长起来了，他方把今天睡到了日中才起来，洗面之后跑出衙门，一直还没有吃过食物的事情想了出来，这时候却一忽儿的觉得饥饿起来了。

　　四

　　他挨了饿，慢慢的朝着了斜阳，走回来的时候，短促的秋日，已经变成了苍茫的白夜。他一面赏玩着日暮的秋郊野景，一面一句一句的尽在那里想诗。敲开了城门，在灯火零星的街上，走回学使衙门去的时候，他的吊李太白的诗也想完成了。

　　束发读君诗，今来展君墓。

　　清风江上洒然来，我欲因之寄微慕。

　　呜呼，有才如君不免死，我固知君死非死，

　　长星落地三千年，此是昆明劫灰耳。

　　高冠岌岌佩陆离，纵横学剑胸中奇，

　　陶镕屈宋入大雅，挥洒日月成瑰词。

　　当时有君无着处，即今遗躅犹相思。

　　醒时兀兀醉千首，应是鸿濛借君手，

　　乾坤无事入怀抱，只有求仙与饮酒。

　　一生低首唯宣城，墓门正对青山青。

　　风流辉映今犹昔，更有灞桥驴背客，

　　此间地下真可观，怪底江山总生色。

　　江山终古月明里，醉魄沉沉呼不起，

　　锦袍画舫寂无人，隐隐歌声绕江水，

　　残膏剩粉洒六合，犹作人间万余子。

　　与君同时杜拾遗，窆石却在**湄，

　　我昔南行曾访之，衡云惨惨通九疑，

　　即论身后归骨地，俨与诗境同分驰。

　　终嫌此老太愤激，我所师者非公谁？

　　人生百年要行乐，一日千杯苦不足，

　　笑看樵牧语斜阳，死当埋我兹山麓。

　　仲则走到学使衙门里，只见正厅上灯烛辉煌，好像是在那里张宴。他因为人已疲倦极了，所以便悄悄的回到了他住的寿春园的西室。命仆役搬了菜饭来，在灯下吃了一碗。洗完手面之后，他就想上床去睡，这时候稚存却青了脸，张了鼻孔，作了悲寂的形容，走进他的房来了。

　　“仲则，你今天上什么地方去了？”

　　“我倦极了，我上李太白的坟前去了一次。”

　　“是谢公山么？”

　　“是的，你的样子何以这样的枯寂，没有一点儿生气？”

　　“唉，仲则，我们没有一点小名气的人，简直还是不出外面来的好。啊啊，文人的卑污呀！”

　　“是怎么一回事？”

　　“昨晚上我不是对你说过了么？那大考据家的事情。”

　　“哦，原来是戴东原到了。”

　　“仲则，我真佩服你昨晚上的议论。戴大家这一回出京来，拿了许多名人的荐状，本来是想到各处来弄几个钱的。今晚上竹君办酒替他接风，他在席上听了竹君夸奖你我的话，就冷笑了一脸说‘华而不实’。仲则，叫我如何忍受下去呢！这样卑鄙的文人，这样的只知排斥异己的文人，我真想和他拚一条命。”

　　“竹君对他这话，也不说什么？”

　　“竹君自家也在著《十三经文字同异》，当然是与他志同道合的了。并且在盛名的前头，哪一个能不为所屈，啊啊，我恨不能变一个秦始皇，把这些卑鄙的伪儒，杀个干净！”

　　“伪儒另外还讲些什么？”

　　“他说你的诗他也见过，太少忠厚之气，并且典故用错的也着实不少。”

　　“混蛋，这样的胡说乱道，天下难道还有真是非么？他住在什么地方？去去，我也去问他个明白。”

　　“仲则，且忍耐着吧，现在我们是闹他不赢的。如今世上盲人多，明眼人少，他们只有耳朵，没有眼睛，看不出究竟谁清谁浊，只信名气大的人，是好的，不错的。我们且待百年后的人来判断吧！”

　　“但我终觉得忍耐不住，稚存，稚存。”

　　“…………”

　　“稚存，我我……我想……想回家去了。”

　　“……”

　　“稚存，稚存，你……你……你怎么样？”

　　“仲则，你有钱在身边么？”

　　“没有了。”

　　“我也没有了。没有川资，怎么回去呢？”

　　五

　　仲则的性格，本来是非常激烈的，对于戴东原的这辱骂自然是忍受不过去的，昨晚上和稚存两人默默的在房间里走来走去走了半夜，打算回常州去，又因为没有路费，不能回去。当半夜过了，学使衙门里的人都睡着之后，仲则和稚存还是默默的背着了手在房里走来走去的在走。稚存看看灯下的仲则的清瘦的影子，想叫他睡了，但是看看他的水汪汪的注视着地板的那双眼睛，和他的全身在微颤着的愤激的身体，却终说不出话来，所以稚存举起头来对仲则偷看了好几眼，依旧把头低下去了。到了天将亮的时候，他们两人的愤激已消散了好多，稚存就对仲则说：

　　“仲则，我们的真价，百年后总有知者，还是保重身体要紧。戴东原不是史官，他能改变百年后的历史么？一时的胜利者未必是万世的胜利者，我们还该自重些。”

　　仲则听了这话，就举起他的一双水汪汪的眼睛，对稚存看了一眼，呆了一忽，他才对稚存说：

　　“稚存，我头痛得很。”

　　这样的讲了一句，仍复默默的俯了首，走来走去走了一回，他又对稚存说：

　　“稚存，我怕要病了。我今天走了一天，身体已经疲倦极了，回来又被那伪儒这样的辱骂一场，稚存，我若是死了，要你为我复仇的呀！”

　　“你又要说这些话了，我们以后还是务其大者远者，不要在那些小节上消磨我们的志气吧！我现在觉得戴东原那样的人，并不在我的眼中了。你且安睡吧。”

　　“你也去睡吧，时候已经不早了。”

　　稚存去后，仲则一个人还在房里俯了首走来走去的走了好久，后来他觉得实在是头痛不过了，才上床去睡。他从睡梦中哭醒来了好几次，到第二天中午，稚存进他房去看他的时候，他身上发热，两颊绯红，尽在那里讲谵语。稚存到他床边伸手到他头上去一摸，他忽然坐了起来问稚存说：

　　“京师诸名太史说我的诗怎么样？”

　　稚存含了眼泪勉强笑着说：

　　“他们都在称赞你，说你的才在渔洋①之上。”

　　“在渔洋之上？呵呵，呵呵。”

　　稚存看了他这病状，就止不住的流下眼泪来，本想去通知学史朱笥河，但因为怕与戴东原遇见，所以只好不去。稚存用了湿毛巾把他头脑凉了一凉，他才睡了一忽。不上三十分钟，他又坐起来问稚存说：

　　“竹君，……竹君怎么不来？竹君怎么这几天没有到我房里来过？难道他果真信了他的话了么？我要回去了，我要回去了，谁愿意住在这里！”

　　稚存听了这话，也觉得这几天竹君对他们确有些疏远的样子，他心里虽则也感到了非常的悲愤，但对仲则却只能装着笑容说：

　　“竹君刚才来过，他见你睡着在这里，教我不要惊醒你来，就悄悄的出去了。”

　　“竹君来过了么？你怎么不讲，你怎么不教他把那大盗赶出去？”

　　稚存骗仲则睡着之后，自己也哭了一个爽快。夜阴侵入到仲则的房里来的时候，稚存也在仲则的床沿上睡着了。

　　六

　　岁月迁移了。乾隆三十七年的新春带了许多风霜雨雪到太平府城里来，一直到了正月尽头，天气方才晴朗。卧在学使衙门东北边寿春园西室的病夫黄仲则，也同阴暗的天气一样，到了正月尽头却一天一天的强健了起来。本来是清瘦的他，遭了这一场伤寒重症，更清瘦得可怜，但稚存与他的友情，经了这一番患难，倒变得是一天浓厚似一天了。他们二人各对各的天分，也更互相尊敬了起来，每天晚上，各讲自家的抱负，总要讲到三更过后才肯入睡，两个灵魂，在这前后，差不多要化作成一个的样子。

　　二月以后，天气忽而变暖了。仲则的病体也眼见得强壮了起来。到二月半，仲则已能起来往浮邱山下的广福寺去烧香去了。

　　他的孤傲多疑的性质，经了这一番大病，并没有什么改变。他总觉得自从去年戴东原来了一次之后，朱竹君对他的态度，不如从前的诚恳了。有一天日长的午后，他一个人在房里翻开旧作的诗稿来看，却又看见去年初见朱竹君学使时候一首《上朱笥河先生》的柏梁古体诗。他想想当时一见如旧的知遇，与现在的无聊的状态一比，觉得人生事事，都无长局。拿起笔来他就又添写了四首律诗到诗稿上去。

　　抑情无计总飞扬，忽忽行迷坐若忘。

　　遁拟凿坯因骨傲，吟还带索为愁长。

　　听猿讵止三声泪，绕指真成百炼钢。

　　自傲一呕休示客，恐将冰炭置人肠。

　　岁岁**江上城，西园桃梗托浮生。

　　马因识路真疲路，蝉到吞声尚有声。

　　长铗依人游未已，短衣射虎气难平。

　　剧怜对酒听歌夜，绝似中年以后情。

　　鸢肩火色负轮囷，臣壮何曾不若人。

　　文倘有光真怪石，足如可析是劳薪。

　　但工饮啖犹能活，尚有琴书且未贫。

　　芳草满江容我采，此生端合附灵均。

　　似绮年华指一弹，世途惟觉醉乡宽。

　　三生难化心成石，九死空尝胆作丸。

　　出郭病躯愁直视，登高短发愧旁观。

　　升沉不用君平卜，已办秋江一钧竿。

　　七

　　天上没有半点浮云，浓蓝的天色受了阳光的蒸染，蒙上了一层淡紫的晴霞，千里的长江，映着几点青螺，同逐梦似的流奔东去。长江腰际，青螺中一个最大的采石山前，太白楼开了八面高窗，倒影在江心牛渚中间；山水，楼阁，和楼阁中的人物，都是似醉似痴的在那里点缀阳春的烟景；这是三月上巳的午后，正是安徽提督学政朱笥河公在太白楼大会宾客的一天。翠螺山的峰前峰后，都来往着与会的高宾，或站在三台阁上，在数水平线上的来帆，或散在牛渚矶头，在寻前朝历史上的遗迹。从太平府到采石山，有二十里的官路。澄江门外的沙郊，平时不见有人行的野道上，今天热闹得差不多路空不过五步的样子。八府的书生，正来当涂应试，听得学使朱公的雅兴，都想来看看朱公药笼里的人才。所以江山好处，峨眉燃犀诸亭都为游人占领去了。

　　黄仲则当这青黄互竞的时候，也不改他常时的态度。本来是纤长清瘦的他，又加以久病之余，穿了一件白夹春衫，立在人丛中间，好像是怕被风吹去的样子。清癯的颊上，两点红晕，大约是薄醉的风情。立在他右边的一个肥矮的少年，同他在那里看对岸的青山的，是他的同乡同学的洪稚存。他们两人在采石山上下走了一转回到太白楼的时候，柔和肥胖的朱笥河笑问他们说：“你们的诗做好了没有？”

　　洪稚存含着了微笑摇头说：

　　“我是闭门觅句的陈无已。”

　　万事不肯让人的黄仲则，就抢着笑说：

　　“我却做好了。”

　　朱笥河看了他这一种少年好胜的形状，就笑着说：

　　“你若是做了这样快，我就替你磨墨，你写出来吧。”

　　黄仲则本来是和朱笥河说说笑话的，但等得朱笥河把墨磨好，横轴摊开来的时候，他也不得不写了。他拿起笔来，往墨池里扫了几扫，就模模糊糊的写了下去：

　　红霞一片海上来，照我楼上华筵开！

　　倾觞绿酒忽复尽，楼中谪仙安在哉！

　　谪仙之楼楼百尺，笥河夫子文章伯，

　　风流仿佛楼中人，千一百年来此客。

　　是日江上彤云开，天门淡扫双蛾眉，

　　江从慈母矶边转，潮到燃犀亭下回，

　　青山对面客起舞，彼此青莲一抔土。

　　若论七尺归蓬蒿，此楼作客山是主。

　　若论醉月来江滨，此楼作主山作宾。

　　长星动摇若无色，未必常作人间魄，

　　身后苍凉尽如此，俯仰悲歌亦徒尔！

　　杯底空余今古愁，眼前忽尽东南美，

　　高会题诗最上头，姓名未死重山丘，

　　请将诗卷掷江水，定不与江东向流。

　　不多几日，这一首太白楼会宴的名诗，就喧传在长江**的士女的口上了。

　　一九二二年十一月二十日午前